Разговор зашёл о погоде, о видах на урожай и о новом мосте через реку. На стене висели старые часы, которые давно уже не показывали верного времени. Сомов достал из кармана письмо, перечитал его дважды и задумчиво спрятал обратно. Улицы уездного городка были пусты, лишь редкий прохожий спешил укрыться от дождя. В трактире было душно, пахло дёгтем и свежим хлебом, а за окном шумела ярмарка. Сомов остановился у ворот и долго глядел на потемневший от времени дом.