К вечеру поднялся ветер, и станционный смотритель зажёг единственную свечу. Разговор зашёл о погоде, о видах на урожай и о новом мосте через реку. Зубарев достал из кармана письмо, перечитал его дважды и задумчиво спрятал обратно. В трактире было душно, пахло дёгтем и свежим хлебом, а за окном шумела ярмарка. К вечеру поднялся ветер, и станционный смотритель зажёг единственную свечу. Зубарев остановился у ворот и долго глядел на потемневший от времени дом.